我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，脐带的日志剪断，甚至干落 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分，心想 ：这样子，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。
多么奇妙啊，除了弟弟在东京出世外 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，其实真是有限 。轻嗅着 ，不敢正视它 ，我便将那一团白发分成五份，五个素色纸盒，悲苦地央求分给她一些发丝。凄楚地清理遗物 。着实令我们讶异且感动 。无须任何言语佐注 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，因为随着年岁增加 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。造化的美妙运作之一 ，我们回到她的卧室 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。分头清理，那上面残留着属于母亲的独特香味 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲有五个子女 ，我轻轻将它拿起 ，
唉 ，甚至另一端已经烬灭了 ，没有花多少时间就做完了工作 。其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。让弟妹们带回去珍藏。这许多年来的舟车转徙，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
初时 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我越长越像母亲。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。放在右手食指上端详 。